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Testo e foto di Marco Vasta

“N on fate come i nomadi, che vendono le greggi per costruirsi una casa a Leh.
Diverrete come loro, sradicati dalle vostre tradizioni e stranieri nella propria terra”.
Le parole del 12° Gyalwang Drukpa, echeggiano nell’ultimo sogno, nel tepore del

dormiveglia prima che la luce mi svegli del tutto . È la conferma che questo è il momento giusto
per inoltrami nelle valli di Rupshu? Incontreremo i nomadi che vivono in questo remoto altopiano?
Piero, Sonam ed io abbiamo trascorso la notte a Kartse sotto un grande paracadute, versione lo-
cale di guest-house. L’aria mattutina dei 4000 metri frizza nelle orecchie e nelle mani, mentre af-
fardelliamo i basti dei quattro cavalli che ci accompagneranno fino al lago Tsomoriri . Accanto
agli animali impastoiati, un cartello recita “India is a bouquet, Ladakh a flower in it” e Kartse è un
bellissimo petalo.
Non seguiremo il percorso più diretto che svalica di valle in valle, ma un cammino più lungo se-
guendo le tracce di un diario: “Il valico dello Stàcalung-la (Taglang-La) a circa 5400 metri era for-
se il più temuto: perché il più alto, non solo, ma perché il più erto sui due opposti fianchi e forse
anche il più impervio, sì che una forte nevicata, cancellando le tenui tracce della via, ne può ren-
dere difficile il passaggio. Ieri sera però non avevo più timori”: Così gli appunti di Giotto Dainelli
il 29 settembre 1930, e mentre tiro e stringo le corde che legano i bagagli, immagino Fosco
Maraini che giovinetto legge queste stesse pagine e sogna il Tibet.

DESERTO IN ALTA QUOTA
L’alibi per tornare annualmente in Himàlaya me lo sono letteralmente costruito: una scuola nella
remotissima valle di Zanskar, sulle pendici settentrionali della Grande Catena. Piccola ai miei oc-
chi, ma in realtà l’edificio più grande della valle . In questa estate 2002, dopo un soggiorno tra-
scorso ad incontrare allievi, genitori ed insegnanti e concordare assieme al Consiglio di ammini-
strazione le linee di sviluppo della scuola nei prossimi due anni, ho dedicato due settimane a me
stesso . Mentre il gruppo “Zanskar festival” torna in Italia, sicuramente con lo Zanskar nel cuore,
il nostro terzetto si inoltra a piedi nelle zone dove vivono gli ultimi nomadi del Ladakh.
Nello zaino c’è anche un altro libro “Il viaggiatore delle dune”, da poco ripubblicato in Italia .
Non è un testo ambientato in Himàlaya ma nel Sahara. Per una curiosa coincidenza (o affini-
tà di interessi), proprio in questi stessi giorni un amico cita Monod per spiegare il nomadismo:
“Seppur leggero il nomade ha con sé tutto ciò che gli serve, che è ben poco, Il nomadismo vie-
ne spesso visto come un residuo del passato, una tappa evolutiva che ha preceduto la sedenta-
rizzazione. Ma non è così: è per molti popoli il solo sistema di sopravvivere in ambienti fragi-
li, che non consentono uno sfruttamento intensivo delle risorse. Infatti è generalmente legato a
economie basate su attività di caccia-raccolta e pastorizia”.
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Il paragone fra Sahara e Himàlaya sembra improprio,
ma le due regioni del globo hanno molte caratteristi-
che in comune. Le analisi e la poesia di Monod ben si
addicono anche all’altopiano tibetano che si estende
fino ai deserti del transHimàlaya indiano e kirghiso.
Queste regioni di frontiera con il Tibet sono le più alte
e le più fredde del Ladakh: il fondovalle è situato a
4200 metri! Sulle piste anticamente percorse dalle ca-
rovaniere sono state ricavate solo due strade strategi-
che che consentono i movimenti dell’armata indiana.
Dal nastro asfaltato che congiunge Manali e Leh, ad
Upshi una deviazione risale la valle dell’Indo per rag-
giungere le desolate solitudini della regione di Rupshu.
L’aria è secca, l’ossigeno rarefatto, eppure una popo-
lazione sedentaria abita quassù da secoli nei villaggi
di Chumathang, Karzok e Hanlé. La povertà del suolo
e l’estrema rarità delle precipitazioni limitano la possi-
bilità della agricoltura a pochissime oasi. Il paesaggio
lunare di Rupshu è di una bellezza selvaggia incoro-
nata da cime di nevi eterne che biancheggiano oltre i
5200 metri, limite delle nevi perenni, ma è anche una
regione estremamente povera e fra le più sfavorite del
Ladakh. All’altezza di 4200 metri ed a 230 chilometri
dalla capitale (otto ore di guida) si estende il lago
Hanlé, ai piedi del grande monastero che da esso
prende nome. Il Kar-Tso, il lago bianco, si trova a
4540 metri e le sue acque bianche, ricche di sale e so-
da, sono più facilmente raggiungibili dalla strada Leh-
Manali mentre ai confini con lo Spiti si estende il
Moriri-Tso (4.500 m ) lungo circa 24 chilometri.
Il più grande dei laghi è il Pangong le cui acque blu zaf-
firo si snodano per ben 64 chilometri in una valle posta
fra Rupshu, altopiano Chang-Tang (tr. altopiano del
nord) e Tibet. Il vasto bacino si prolunga di altri 110
chilometri oltre la frontiera cinese. Un sistema di laghi
dolci o salati ricopriva il Ladakh nelle ere passate.

NOMADI SUL TETTO DEL MONDO
Rupshu e Chang-Tang sono abitate dai Chang-pa (tr.
“quelli del nord”), una delle minoranze del Ladakh. Da
secoli occupano l’altopiano dedicandosi alla pastori-
zia, ma i pascoli sono cosi magri che i pastori Chang-
pa devono compiere la transumanza quattro volte al-
l’anno seguendo percorsi circolari ben definiti al fine
di utilizzare razionalmente ogni pascolo e meglio ac-
cudire yak, montoni e capre che costituiscono la loro
unica ricchezza. In questa esistenza magra e stentata,
essi si nutrono di latte e carne, integrandoli con farina
d’orzo acquistata quando scendono a Leh per scam-
biare la preziosa lana pashmina. Abili ed audaci ca-
valieri, i Chang-pa cacciano il kyang, asino selvaggio,
la cui carne completa la dieta povera di proteine.
D’inverno per i rigori del clima, ma anche d’estate
quando una semplice nuvola oscura il sole, la tempe-
ratura raggiunge punte negative estreme. Ben lo san-
no le sparute guarnigioni militari che nei mesi invernali
devono affrontare anche i –35° mentre i nomadi scen-
dono verso valli dal clima meno freddo. In estate essi
si riparano sotto i “rebo”, tende di lana che essi stessi
tessono e che ornano di code di yak e con tarcén (sten-
dardi di preghiera). La pratica della poliandria e la re-
ligione buddhista, i caratteri fisici ed i costumi, testi-
moniano la loro origine tibetana. In effetti hanno una
statura più alta dei Ladakhi ed i visi lunghi ed ovali, i

lineamenti fini e delicati, quasi androgini, li distinguo-
no dalle altre etnie della regione. La pettinatura è si-
mile a quella dei Tibetani, i lunghi capelli sono infatti
raccolti in due trecce arrotolate attorno alla testa op-
pure in una sola che scende sulla nuca. Assieme alla
“goncia” (la lunga tunica ladakha tessuta con lana tin-
ta di rosso) che portano spesso arrotolata in vita, in-
dossano una lunga camicia dalle maniche ampie e
lunghe, un paio di braghe e calzano stivali ricamati, ri-
cavati dalla pelle delle capre e con la suola in cuoio di
yak. Per tutti questi elementi i Chang-pa assomigliano
all’etnia tibetana dei Kham-pa, che vivono a quasi
2000 chilometri nell’estremità sud-orientale del gran-
de altopiano nella regione del Kham. Anch’essi sono
abili cavalieri, indossano un identico costume e predi-
ligono le terre desolate degli altipiani. È quindi proba-
bile che i Ladakhi delle valli dell’Indo siano discenden-
ti da popolazioni emigrate dalle regioni di Ü e Tsang
nel Tibet centrale mentre gli antenati del Chang-pa sia-
no venuti da quella del Kham.
Gli sconvolgimenti politici degli ultimi quarant’anni
hanno portato gravi colpi alla già povera economia
delle regioni orientali del Ladakh. Dopo la insurrezio-
ne di Lhasa nel ‘59 e la completa annessione del Tibet
alla Cina, la frontiera è stata chiusa e si sono interrot-
ti quei traffici che si svolgevano lungo la carovaniera
da Leh a Guge ed al Tibet centrale. Fu così impedito il
florido commercio indo-tibetano lungo una pista sulla
quale i primi missionari buddhisti e forse lo stesso
Padma Sàmbhava erano giunti dallo Swat (ora in
Pakistan) per predicare la nuova fede nelle regioni
trans-himalayane.
Dopo la guerra del 1962, la Cina si è annessa anche la
regione di Aksai-Chin (a nord del Pangong) e si sono in-
terrotte anche le piste che conducevano dallo Spiti fino
agli stati islamici di Yarkand, Kotan e Kashgar attual-
mente nella regione cinese del Sinkiang. Il Chang-Thang,
dopo esser stato per millenni l’incrocio di numerose vie
commerciali fra l’estremo oriente e l’Asia centrale, si è
così ridotto ad una regione semidesertica dove pochi uo-
mini contendono alla natura il diritto di vivere.

LA CAMMINATA
I primi Italiani a raggiungere la nostra destinazione, il
lago (Tso) Moriri, nella primavera del 1913, sono
Giotto Dainelli e Giuseppe Petigax, inviati da De
Filippi, capo della grande spedizione che nel 1913-14
congiunse il sistema geodetico indiano con quello eu-
ropeo e che in quell’inverno svernò a Leh. Nell’ottobre
1945, arrivarono Gualtiero Benardelli, Luciano
Davanzo e G.B. Mazzolini, giunti da sud valicando la
grande Himàlaya: appartenevano al gruppo di pri-
gionieri di guerra del campo di prigionia di Yol. .
L’area è stata aperta al turismo nel 1994. Nel 1998
per la prima volta un bus arrivò a Karzok, l’unico vil-
laggio sulle sue sponde, ed era stato noleggiato da chi
scrive per trasportare la propria famiglia e tanti amici.
Il lago è ormai inserito nei programmi di viaggio delle
agenzie ed è facilmente raggiungibile con fuoristrada
che meglio affrontano la pista sconnessa.
Fra lo Tso Moriri e la grande (ed unica) strada che con-
giunge la pianura indiana e il Ladakh, vi sono aree an-
cora irraggiungibili da qualsiasi fuoristrada. Sono am-
pie valli fluvioglaciali, conche circondate da cime in-
nevate, pascoli enormi privi di piante ed anche di ar-
busti. Il nostro percorso inizia al villaggio di Kartse
(sulla rotabile Manali-Leh), costeggia le rive del lago
Bianco (di sale), e fra dossi, mammelloni sabbiosi at-
traversa i valloni dove si spostano gli ultimi nomadi. In
un paio di punti abbiamo incrociato la pista che uni-
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sce la Manali Leh al villaggio di Puga, con le sue sor-
genti sulfuree e la scuola del Tibetan Children Village ,
ma è una strada frequentata da un paio di veicoli al
giorno. In ogni caso, pista e percorso coincidono lun-
go le sponde del lago Bianco, ricco di fauna acquati-
ca, ma anche di ibex (una sorta di camoscio) e di
kyang (asino selvatico).
Il termine nomadi è abbastanza ampio e può includere
benissimo i Chang-pa che vivono sia da questo lato del
confine che nella più vasta zona dell’altopiano appar-
tenente alla TAR (Tibet Autonomous Region, il Tibet oc-
cupato dai Cinesi negli anni 50). Nella TAR il nomadi-
smo avviene in una continua transumanza su un area-
le che ha un diametro di circa 80 chilometri. Qui in
Ladakh vi sono ben precise regole e statuti centenari
che regolano i diritti di pascolo e lo spostamento attra-
verso le valli. Dopo il 1959 molti nomadi tibetani si so-
no rifugiati nelle zone controllate dall’India e i Chang-
pa ladakhi hanno dovuto dividere i pascoli con loro. In
alcune valli abbiamo trovato una piccola tenda isolata,
abitata da un sorvegliante che controllava che non vi
fossero abusi od “invasioni di pascolo”.
Il primo europeo ad attraversare le aree attorno allo Tso
Moriri fu Trebek, compagno di Moorcroft . Su questo
percorso si mosse Francke nel 1909. Il 14 giugno il re-
verendo partì da Simla, capitale estiva dell’impero, per
raggiungere il Ladakh ed arrivare a Srinagar il 16 ot-
tobre. Egli intraprese questa parte di percorso, che ora
ricalchiamo in senso inverso, il 5 agosto partendo dal
monastero di Kye in Spiti e giungendo a Karzok il 10
agosto. Arrivò a Leh il 22 dopo alcune soste sul per-
corso . Nella piana di Debring lasciamo il percorso per
Manali e ci innestiamo su quello per lo Spiti. Ed anco-
ra una volta è un diario a guidarci nel tempo e nello
spazio: “Il campo successivo venne posto a Debring, sul
versante meridionale del passo Thag-lang e cambiamo
gli yak noleggiati a Nyoma con altri del Rupshu.
Debring è un campo sosta per i nomadi con numerosi
muri mani e ciorten, ma neppure una casa. Valicammo
il Thag-lang il 19 di agosto e marciammo sul villaggio
di Gya, il primo del Ladakh sulla strada dal Rupshu....
Quando Moorcroft si fermò qui nel 1820, l’intera po-
polazione di questo piccolo villaggio, che non aveva
mai visto prima un Europeo, fuggi terrorizzata, la-
sciando vuote le proprie case”.
Ma dove avremmo incontrato i nomadi? Nessuno sa-
peva dircelo di preciso. Avevo calcolato che dopo la fe-
sta al monastero di Karzok, i nomadi avrebbero ripre-
so i loro spostamenti e quindi il nostro percorso, in sen-

so contrario al loro spostamento, ci avrebbe permesso
sicuramente di incrociarli fra lo Tso Moriri e il lago
Bianco. E così è avvenuto e l’incontro ha superato l’a-
spettativa.! Al quarto giorno abbiamo posto il campo in
un ampio vallone lungo parecchi chilometri fra dossi di
un tenero verde e cocuzzoli imbiancati. In lontananza
si scorgono tende marrone e bianche che vogliamo
raggiungere domani. Nell’alba dei 4500 metri, mentre
una brezza gelida scende dai ghiacciai alla testata del-
la valle ed il sole non riesce ancora a scaldare l’aria, la
prima carovana si materializza nell’aere terso. Due,
tre, quattro greggi, migliaia di ovini si muovono su fon-
dovalle e pendii: una marea bianca avanza verso di
noi. In lontananza, ben distinguibile nell’aria cristalli-
na, già si muove una seconda carovana. Al centro del-
la valle si snoda una colonna composta da circa trenta
yak. Le bestie sono cariche di sacchi, di pali, di tende
arrotolate. Alcuni nomadi si muovono a piedi control-
lando il procedere delle greggi. Altri sono a cavallo,
donne e bambini siedono sulle masserizie trasportate
dagli yak. Ed un palo con una bandiera che garrisce al
vento, era infisso sul carico dello yak capomandria., se-
gnalando il progredire della carovana. È passata la
prima carovana, passa la seconda. Rimaniamo senza
fiato. I paesaggi fino ad ora incontrati da soli giustifi-
cano il viaggio, ma questo incontro lo completa e ren-
de unico. Quella sera, davanti al piccolo fuoco di bi-
vacco, in una veglia alle stelle, parliamo del passato.
Sonam, Piero ed io ci siamo conosciuti in Ladakh più di
vent’anni fa. Nessun rimpianto, ma una vena di nostal-
gia affiora dai discorsi.
Nei giorni seguenti, passando da un attendamento ad
un altro, siamo invitati nelle tende, beviamo yogurth e
sgranocchiamo il formaggio secco, prodotto con il lat-
te di drimo (‘Bri-mo, la femmina di yak; non esiste il
latte di yak, sarebbe come dire latte di toro!). È un lat-
te pesante, di difficile digeribilità per noi umani. Il lat-
te che beviamo a colazione è prodotto dalle capre. Il
formaggio viene conservato essiccandolo in mattonel-
le (l’ho visto fare anche dai Touareg in Niger) o picco-

li cubetti che poi vengono raccolti in collane, così co-
me noi facciamo con le castagne.
Sonam traduce, spiega, si scandalizza per il com-
portamento dei suoi conterranei. I nomadi allevano le
capre non più per produrre solo lana come un tem-
po, ma anche per venderle ai macellai musulmani di
Leh, con grande gioia dei turisti che in Ladakh cerca-
no il Buddhismo, ma poi pretendono la bistecca che
non esiste nella tradizione vegetariana locale.
Sonam non approva questo modo di arricchirsi, vio-
lando una tradizione di rispetto per gli animali che,
pur non essendo un dogma, è diffusa in Himàlaya.
“Anch’io diverrei ricco se mi comportassi così…” af-
ferma scuotendo la testa. Le tende sono tessute con il
pelo degli yak, vengono riscaldate da stufette di me-
tallo alimentate con sterco di yak (così come nel
Sahara si brucia lo sterco di cammello). Inserti in otto-
ne e sbalzature adornano le stufe, ma presto si diffon-
deranno le stufe ad infrarossi alimentate con bombole
a gas che permettono di scaldarsi in tenda ma anche
all’aperto. Molte tende sono illuminate da lampade
elettriche collegate ad un accumulatore ed un pannel-
lo solare. Il nostro trekking termina a Karzok., dopo
sette giorni di sole cocente, di ghiaccio notturno, di
trombe d’aria che attraversano le piane salate, di
ghiacciai adamantini che scintillano sui pascoli.
Nell’ultima notte di campo, la luna piena si riflette nel-
le acque cobalto del lago. Il monastero sovrasta il vil-
laggio. Le finestre sono illuminate da lampade a gas.
Accanto a noi si elevano tende di commercianti, di pel-
legrini e di turisti. Ad occhi aperti mi sposto nello spa-
zio e nel tempo, dal Tibet agli Appennini, quando mo-
nasteri ed eremi erano luogo di fede e di scambio.
Potrei essere accampato presso l’isolata Abbazia di
Fonte Avellana con la sua preziosa biblioteca o essere
giunto alla fiera al santuario di Macereto, romito edi-
ficio che si erge solitario fra i crinali marchigiani …
È l’ultima notte di tenda dopo due mesi di vagabon-
daggi in Himàlaya, per Sonam è la vita di tutti i gior-
ni, per Piero e per me è ora di tornare a casa.
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15 FEBBRAIO 2003
PIERO PIAZZA CI HA LASCIATO, GLI AMICI L’HANNO SALUTATO
CON QUESTI VERSI
Una sola natura contiene tutte le nature,
una sola esistenza
include totalmente tutte le esistenze.
Una sola luna
si riflette in tutte le acque,
tutti  i riflessi delle lune nell’acqua
provengono da una sola luna.
Sui ghiacciai dell’Himalaya
cresce soltanto un’erba
pura e senza mescolanza.
È l’unica a dare l’essenza del gusto.
E questo gusto, io lo conservo per sempre.
Da “Canto dell’immediato satori” Yoka Daishi

Sulla base dell'esperienza di Marco Vasta abbiamo inserito il nuovo
programma Tso Moriri Trek disponibile nella sezione dei programmi.

(01) Articoli  3-03-2003  11:42  Pagina 84


